兰辉（1965-2013）回族，四川北川人。1992年10月加入中国共产党。1983年7月参加工作，曾任四川省北川团县委副书记、书记，通口镇党委副书记、镇长、党委书记，县政府办公室主任，副县长等职务。他始终把党和人民的事业放在心中最高位置，用生命践行党的群众路线，是新时期共产党人的楷模。2013年5月23日，在下乡检查工作时不幸坠崖，因公殉职。被追授“全国优秀共产党员”、全国“人民满意的公务员”称号。
1米72，60公斤不到，瘦人一个，长年身着旧牛仔裤、休闲服，这就是兰辉。田坎上一站，哪村的老乡？
错！啥眼神？大小是个领导，官至副县长。尊称“兰县”。
熟识的人可不这么叫，太瘦了，昵称“干哥”“兰干人”。兰辉也不怄气。
和他打了几十年交道的马云说得更直白：“当了县长都长不胖，就没法了！”“一辈子吃没吃出个名堂，穿没穿出个名堂，就一件对：把工作做好了！”
抓工作 务实进取真敬业
还是县政府办公室主任时，这人就是工作狂。当了副县长，做事更像在“拼”。
交通、安全的“烫山芋”，通常是要交给新提拔的副县长历练历练的。从此，兰辉成了睡不好觉的人。
抓安全，在北川尤其辛苦：山是震松了的，路是震坏了的。九成道桥损毁，20个乡镇路断，262个村子不通，都开路、马桃路、302省道，都在抢修。关山阻隔的“关内”12乡，刚打通的擂禹路还能走，但冬天雾茫茫，可视距：一米。车在槽子上走，方向盘都抓紧了。旁边一两千海拔的“擦耳崖”“断魂崖”，一会车，轮子就快擦边了。
擂禹路是骨鲠，擂禹路是祸端，擂禹路是心病，关乎山内10万乡亲出行。夏也忧，冬也忧，兰辉和擂禹路算耗上了。
一起被耗上的还有兰辉的司机陈邦清。用陈邦清的话讲，这是摊上了个“车轮子县长”。
“朽杆路”，多大看头？一周好几次，三天两头跑，还要带上军大衣、雨具、干粮，当真哪里黑，哪里歇？处处非家，处处是家。兰辉自有其逻辑：干部常走危险路，百姓才有放心路。
又是一年腊月到，新县城落成，大山里12乡镇的人涌来参加新春巡游。天公不作美，雨雪乱时节。500多人欲归，雪满擂禹路，只有挂链条的四驱越野能走，开普通车来的，谁不傻眼。
兰辉来了，眉头紧蹙，翘望寒雪，寥寥几辆越野车，甲虫似地爬，将雪路辗出深辙。道旁，受困车排成长龙，几百山民，抄手寒衣，站在道旁，翘首以盼，等着回去过年呢！一听说来了个县长，精神一振：“是哪位？”“戴眼镜，最瘦的，干得卖力的那个，就是兰县长。”
牛那么大，一根绳子还能制服呢！一声令下，调来运盐车和大批棕垫，县长不像县长，像是道班的，跟着掀棕卷儿，撒盐巴沙沙，顺车印子撒，路就乖了。
车辆顺畅开行，开得艰难的，兰辉上去帮推。真是马买起了，还配鞍子。县长推车，谁不动容？每一辆车经过，都向兰辉鸣笛致意。
车过完，夜已阑。兰辉向悬着心的县委领导发出短信：“放心，路通了。”
心病，岂止在擂禹。全县1800公里的新、改建道路，都惦记着哩。
管修路，别以为“干哥”是外行，《工路建设技术标准和施工规范》、《乡村道路建设手册》都翻卷边了。车上放一把十字镐，那是兰辉用于道路质检的工具。问陈邦清，发现道路不合格，由你去挖吗？“哪里！兰县长亲自挖呦！”
陈邦清开他的车，兰县长盯他的路。三年跑车，行路24万公里，绕地球几圈了！路码表记着呢。平均日行200公里，妈妈吔，北川都兜三转了！他怎么就不烦？
“停车！”兰辉这回又发现了情况，那是正在施工的小曲路，已经铺好路面。边角看过，兰辉问：“是按设计标准施工的吗？”施工代表晓得面层厚度不够，期期艾艾、米呀谷子。兰辉取出十字镐，挖穿路面，卷尺一量，这叫够格？施工方无地自容。
陈邦清都担心了，领导嘞，人都得罪完了！
得罪人，是不好。眼揉沙，更糟糕！山区修条路不容易，弄成豆腐渣，大家都骂娘，不得罪眼前这一位，就得罪将来一大批！
黑瓮瓮的煤矿，也容易死人，出事就是一窝！北川有两个煤矿，那得盯着点！
县太爷，就在井上运筹帷幄吧！犯得着亲自下去？安监的人代劳得了！
不行！安全是“麻扎”出来的吗？戴上矿灯，背上救生器，兰辉顺着斜斜的巷道下去了。
矿井垂直距离300多米，“干哥”瘦弱，躺在巷道地下磨起走，还要掏出眼镜纸不时地擦。周遭漆黑，只听人声，不见人形。难怪人家打趣：井下挖煤的，是埋起没死的。
不为工作，打死都不想下。旁人见不得兰辉戴起深度眼镜下井的遭孽相，诈称井上要个人守着缆车工，把他诓了一回。兰辉从此不上二回当，采煤是人干的，安监就不是人干的？规定只准两个掘进头，不下井，咋知道他们有没有多搞？壁上打80至100米深的检查透水孔，能不能达标？检查完，一出井，哟喂，“干哥”除了眼珠、牙齿两处是亮的，全是黑的。
兰辉为人温和，有人说他“谦和起来，说话有时还有低人一等的感觉”。然而，谁在工作上开小差，兰辉的脸很垮得下来。凡是他主持的各部门会议，不准“代开会”。明明通知正职来，到会是副职，人坐得好端端的，兰辉脸一拉，把副职请出去：“你不能来，回去告诉领导，不能代开会。”搞得人家灰溜溜离场。二是开会不许迟到，到点关门。那些迟到三五分钟才进场的，兰辉也下逐客令：“请你出去。”
真是母好管一窝，公好管一坡。兰辉手下，“弱兵”难混。
县委书记刘少敏说，安全工作交给兰辉，一万个放心。
安全上，北川是说得起话的。隐患丛生的这么宽一个片区，大的安全事故，竟无一例。
县长们重新分工时，问兰辉，安全的烫手活，是否调一调？兰辉说：还是干。
做公仆 心系群众敢尽责
公仆情怀，是对官僚主义的反拨，是优秀的民本思想的最新传承，是中国共产党人的精神脊梁。兰辉默默践行，心系民众。如果天假以年，他还会像老牛似的默默耕耘，哪管身前身后名？何需冠盖满羌城？
蹬三轮车的母军贤，和七八十个三轮同行，从垮塌的北川老县城来到临时县城安昌镇，蹬三轮，讨生计。安昌镇原有的三轮车行见不得外人抢生意，处处排挤。这七八十个蹬车的，公推母军贤为首，到设在板房的县信访局上访。得到答复：“这事兰辉在管，他今天到山里检查工作去了。”车夫们急了：“今天能不能见到他？老百姓从四面八方来，跑一趟不容易。”
兰辉在老远的关内接到电话，急忙赶回，已过午后1点，信访局的说：“兰县长先吃点饭吧。”兰辉一看板房前黑压压的人：“群众等我半天了，先开了座谈会再说。”兰辉掏出手机让交警大队长和营管所的人：“快点过来！”又让政府办、信访局的人都做好笔记，又对七嘴八舌的车夫们说：“大家不要闹，把心里的话，有啥诉求，慢慢说。一个一个讲。如果闹，我就听不清。等把意见归拢，带到县上，讨论后会给你们答复。”说罢又当场向七八十人公布了他的手机号：“有啥事随时打电话。下来你们该挣钱的，还是去挣，蹬三轮时注意安全。出点事，你们那样的家庭，更没法了。”
兰辉手机里储存的、包含很多普通人的2000多个电话号码，就是这样累积起来的，很多人就此进入他的人际圈。真是结贫民，交穷友，蜘蛛结网不嫌虫。
县里讨论决定，出于安全考虑，今后不搞三轮了。母军贤不服气，照样上街揽活，结果被交警扣了车。几天后，兰辉让他去办公室。原来他帮他找了个在档案馆看门的差事。去试用7天，吃得苦，耐得烦，很快签了用工合同。饭碗端稳了，兰辉还在过问：“档案馆的人对你好不好？工作压力大不？吃得消不？”母军贤彻底服了：“我一个平头百姓，他就管得这么周到，走进我思想，走进我生活，关心我生疮害病的家人。他硬是改变了我！”
母军贤接受关于兰辉的采访，“哭了不下几十次”；而当他参加兰辉的葬礼时，才发现，伤痛岂止本人？哭兰辉、送兰辉的人，数不胜数。衣冠如雪，道路壅塞。
擂鼓镇农民李善成，是又一个“哭客”。生怕没资格参加追悼会，向瞿县长发了请求到会的短信，才赶来的。他说：“兰县长是把老百姓打上眼了的！”当初，他上访时，在安昌镇见到兰辉，和气！太和气了！先问贵姓，再称老李：“我年纪比你大点，你算老弟了！我也是‘5·12’遇难家庭，老母亲被压死了，尸体都没见着。我们是同病相怜。遇难了，政府会尽量想法解决！”一番谈心，李妻害病、李母脚痛、孩子上学花钱，都搞清了。手机号留给了李善成：“有困难就给我打电话！”不久，兰辉的电话打到乡上，替李善成申请临时救助1000元。一两月后，又打电话，嘘寒问暖：“老李，再有困难，就找当地政府。”“不必了。政府的好，我知恩！难得你这么上心！”兰辉说：“我们都是男人，说话算数！”之后，两人时有电话往还，李善成感慨：“有时见低一级的领导，比登天还难。给他打电话，倒像很容易一样，找到他，好像天大的事都摆得平！”
让群众路线走进网络，这是北川干部的新潮。而兰辉是最活跃的。
百度贴吧的北川吧里，网友可不是省油的灯，哪里没对，是要骂人的。有人乱砍滥伐，网友公布了几幅毁林照片，一个叫scbclh、网衔“大尉”的人马上作出反应：“哦呀！砍得好凶！哪儿啊？”得知是苏保河的林带后，“大尉”与网友一鼻孔出气：“苏保河是擂鼓、任家坪以及新县城未来的水源地，这是戕害自己。”并透露：“大爷（县主要领导）今天批评人了！”网友爆料，驾校有教练吃卡要，“大尉”马上公布了一个电话，那是驾校校长的手机号，告之：发短信投诉，估计有效果。网友抱怨任禹路限速30公里太慢，“大尉”回复：“慢点，就少出点车祸。隧道内消防车没法施展，若是又出车祸又塞车，连救护车都莫法。”四五年时间里，神秘的scbclh一直活跃，发帖数百。他走了，人们才知scbclh是“北川兰辉”的拼音缩写。
车轮上、路途中，都是兰辉见缝插针、手机发帖的机会，难怪经常都在通话，天天都要充电。
北川吧的创办人蔡凯说：“他不认为网络是‘老虎’，和网友互动很好，引导了一批不成熟的年轻人，对推动网络理政问政起了很大作用。至今，网上也找不到骂他的帖子。这方面我可没删过帖啊！‘楼层’是死的，不能删。”
论公私 奉公克己有担当
家有好网，打不着大鱼？
岂止大鱼，小虾都没捞着一只。
兰辉做到副县长，是家里最有出息的子女了，却又是“手倒拐往外拐”的人。“吃家饭，管野事”，是一贯的。
读中学前，兰老汉还很满意儿子：兰辉晓得帮家里捡柴、晓得吹火煮饭哩！师范毕业到白坭乡当老师，挣两个钱就开始大抛小撒，管起穷学生的闲事。到擂鼓中学教书，更是见贫困生就帮，没给家里拿回分文，倒是把大安山上的特困生向忠诚这类穷娃娃，管得巴巴适适，还跟他一个锅儿吃饭。水管爆了，师生同去河坝挑水煮饭。初中毕业，向忠诚又将辍学，已调到文教局的兰辉再上大安山劝学，并愿经济资助，向家还有啥说的？
向忠诚在老县城读高中，成绩数一数二，周末就去兰家当食客。高考三天，都窝在兰家食宿备考。拿到西南民院的录取通知，交不起钱，又发愁了。兰辉掏腰包，跑资助。全川仅5个应届生资助名额，居然帮小向争到了。
一晃近十年，从小学教师到副县长，兰辉都在做向忠诚的后盾。小向说：“他当任何职务，给我的感觉都是一样的。对别的贫困生，也一视同仁。拄根棍子，遍山家访，整成泥猴。光林涛读书，就帮补现金一万。他在我心中的定位，就是兄长。我也成了他的家人。”
问小向，兰县和你结了对子吧？向忠诚勃然变色，觉出了隐约的功利设问：“结啥对子？他帮助人，就没想过回报，名利看得很淡，根本没有宣传欲望。”
球钱没几个，还把自己当“孟尝君”！这是父亲兰甲正老汉看不惯的一点。他模仿着兰辉的腔调：“妈吔，多煮点饭，这些学生娃儿遭孽！”兰老汉肚皮里有官司：“家里缺钱，买菜又贵。我们又是回族，少油荤，这些学生娃儿吃饭胀得！”
“地震后，我们两父子的矛盾就相当大了。”老汉意见最大的，是兰辉不管自家门前雪，尽扫他人瓦上霜。北川死了那么多人，到处都可以安人，兰辉当时是政府办主任，安排这个扫地，那个倒开水，甚而还让一个在他家里蹭过饭吃的人，当上了副乡长。他管着那么多“油水”差事，他那读过大学的爱人周志鸿，老高中生的哥哥，读过技校的弟弟，倒晾在一边，凭啥嘛！
老汉儿出面，对兰辉说：“我不要你给他们找好哪样的工作，守个门，扫个地不行吗？”兰辉说：“老汉儿嘞，叫他们自己找嘛！去打工，只会人家给你几个，不会你给人家几个。”“总要有人搭个桥嘛！吃不起饭，还不是丢你的丑！”坛口好封，人口难封。兰辉摇头：“我安了自家人，搁不平，矛盾就出来了！北川没工作的残疾人还很多，他们好手好脚的，比人家强嘛！”兰老汉冒火得很：“周志鸿是大学生，下了岗还没着落。不说兄弟姐妹，你也要把自己爱人管好嘛！”兰辉说：“她自己可以想办法，这样锻炼人哩！”兰老汉气得拍巴掌：“顽固！太顽固了！先人嘞，我啷个对你说嘛！”
以后再提这事，兰辉干巴巴一句“不得行”就把电话压了。家人说：“没一个靠得上他。”
采访中，我不认为兰老汉境界低，倒觉得他实在而可爱。至今，他还认为兰辉“迂到家了”。当电影制片厂的人告知老人，拟花1000万将兰辉搬上银幕时，老汉很不以为然：“兰辉搞了点点成绩，点点成绩。花这么多钱，划不着，还不如用来打洞子。”
当真家国情怀，公私两分？一入“宦门”，何以家为？但兰辉心里，却并非没有亲情。
废城北川，是兰辉心中的痛！妈妈曾在昏暗的灯下，夜夜辛苦折叠纸盒子500个，挣辛苦钱盘娃娃。而今，走了都没见一面。多少次瓦砾边经过，恍惚听到母亲呼唤，捉迷藏的幺儿快回！心里哭泣，泣中有诗：“行千里万里……思念挤满望乡台。”手机铃声，也是《遥远的妈妈》。
父亲，你曾光着膀子捶茶养家，一天要捶300块茶，大冷天捶出了汗。地震中还是人家救的你，三天没喝水，不孝儿唯有眼泪几颗几颗流。爸脚不行了，能不能帮找一个轮椅？不不不，饿饭都不“找”，找了我就遭了！宁愿自己掏钱买。买来个摇椅，算一点点孝敬吧。老汉想看堰塞湖，儿子爽约，溘然而逝。老汉昏厥：“儿呀，你说过要带我去看湖，咋就先走了啊！”
新北川大小广场多漂亮，女儿家脚都是痒的。周志鸿多想兰辉陪着去跳广场舞，回回答应，回回落空。有心陪妻，无暇兑现。出差在外，晓得给爱人买衣服，款式不咋样，大小很合身，审美不行，心中有人！
女儿欣怡，当年照片上木呆呆一个小人儿，转瞬成了高中生。十天半月见不着父亲，多难受？问爸啥时能得闲？归来不见人花花。高考了，“稀客老爸”带来鱼汤和鸡，还是夜晚抽空来的。人难见，心牵挂。爸爸太拼命了，可别哪一天倒在岗位上！千千心结竟成真，泪飞顿作倾盆雨！
儿子、丈夫、父亲的角色，内敛于心！徇私，非不能也，实不为也。
呕心血 鞠躬尽瘁民颂扬
信念，是对肉体凡胎的支撑。
忠诚，可以铸成特殊材料。
兰辉得了痔疮、肛瘘，难受至极，将难言之隐告之陈国兴：“陈哥，昨晚恼火得不行，底盘漏油，肠子都掉出来了。手塞进去，转一下，又才好点。”相识20年的安监局长陈国兴，在非正式场合，兰辉称之为“陈哥”，陈国兴则叫这位顶头上司“兄弟”：“兄弟，病拖不得了！”
到这步田地，兰辉还是扛着，公为重，病为轻。
兰辉喝了不少中药，无效，乖乖进了绵阳八医院。拖久了，肛周脓肿，连痔疮带脓肿剜去一块肉。术后大小溲关，一道道地过，恼火哟！
本以为，兰辉好不容易有个“耍伸”的机会，个把月里，好好养伤吧。孰料，一拆线，伤口见血，这人签下《离院责任书》，又出现在办公室，太“日隆”了嘛！同事关照：“兰县，走路步子不要太大，免得一绷，下面伤口又开了！”
几天后，5月22日，兰辉收到一条气象短信，北川将有中到暴雨，顿时绷紧了神经。每年80%的安全事故，都发生在道路交通上。北川路况这么差，开不得玩笑！
正输着液的兰辉拔了针头：“剩下两瓶明天再来。”这位“车轮县长”一声令下，交通、安检都派人，23日一早出发，跟他上路查险、调研。
车到曲山镇治新村的桥梁工地，这座投资过200万的大桥，一孔跨河主体已经成型。兰辉问了进度、质量、资金到位等之后，驱车前往邓永路，查看一处8米多的塌方路段，咋样治理？现场办公。
高峻的插旗岭，山嶙峋、风萧萧；崎岖的坡坡路，车辚辚，路漫漫。兰辉坐着，皮椅如锉，臀下如针。不行，血水湿裆！兰辉叫停汽车，提上装药纱的黑袋子，去野地换药。拖不得，想要“上厕所”，马上就得上。
漩坪乡的干部在1500米海拔处接到了兰辉，一径赶到邓永路边的楼房村，几位区乡干部指着路基下4户人家，去年泥石流入户，淹了一米深，今年还可能再淹。兰辉脸色苍白，坐在路边一段朽木上说：“咋个处理，马上拿方案，明天报来。”
马不停蹄，又到烧房村二组，只见路基塌陷，隐患不小。干部们汇报说，这段路正在招标，马上会恢复。
11时，一行人赶到漩坪乡。老漩坪乡已淹没在堰塞湖里，新址修在高高山上。兰辉让把村支书、小学校长、医院院长和一些乡民请来座谈。大家都喊“出行难”，地震前从湖底下走，一小时可到北川老城，现在关山阻隔，多转很多路，还很危险，弄不好崖下捡骨头。逮一只鸡去卖，不够车费、饭钱。如果能开通班车，把人送到堰塞湖边坐船，就好了！兰辉说，可以考虑交通局协调运输公司，在漩坪、白坭两乡，各开通两辆十人座商务车，公司肯定亏，由政府补贴。众人称快：“班车到湖边的永吉5元，坐船3元，湖那边打的10来元，实惠，又快！兰县长解决了大问题！”兰辉说：“这是职责所在，我不能拿了薪水，不做事情！”
蓦然，兰辉包包一提，急奔厕所，一呆就是一二十分钟，换药哩！
换了药，兰辉又直奔白坭乡。同漩坪一样，白坭乡的出行安全也是兰辉颇为担心的。就算向湖边开通班车了，到了汛期，湖上不开船咋办？老乡们还应及早储备食、用物资。即便开通班车过湖，来回一趟，六七十元也算不小的负担。兰辉当场宣布一个好消息：跨湖大桥建设已经立项！顿时全场振奋。
饭后踏上归程，天上云层异动，有道是：云跑西，披蓑衣；云跑南，雨绵绵。兰辉叫陈邦清：“走环湖路。”环湖路不好走哟！兰辉说：就是要看它怎么个不好走法。跑到午后3点，车到马岭岩。蓝幽幽的马岭岩，像高耸的天门，崖下堰塞湖，凭湖一览，心惊肉跳。
兰辉又不对了，头冒虚汗，频换坐姿，都不行。对陈邦清说：“我有点恼火，要停车换药。”同去的陈师和安监局副局长金晓宁都劝他就在车上换。兰辉拉开车门下去，挥手让后面一辆车先行，径向僻静处。陈邦清不放心，蹚开车门，在兰辉身边慢慢开着，总想他能上车换药。兰辉不便，一径走向荒僻。
车上两人等了又等，不见人回。这才慌了，金晓宁下车走了个来回，没人！大声呼唤“兰县”，只听关山学语、旷野回应：“兰县！”
还是陈邦清眼尖，在崖边草丛里发现了那黑色药包。
魂飞天外！金晓宁不敢相信，不敢向前，怕自己的眼睛模糊于崖畔，怕自己的足迹破坏了现场，只和陈邦清探身看崖下，50米低处的堰塞湖上，离岸几米处，穿蓝格子衬衣，静静俯伏于水上的，不是兰辉是谁？
在国人快步奔向中国梦的时候，一个狂热拥抱梦想的“拼命三郎”，就这样停止了脚步？走得像一个不显山、不露水的国士！以至难分难舍的北川儿女，发出了“天妒英才”的愤懑！
警方勘验的结果，兰辉失事于体位性低血压导致眩晕后，身体失衡。北川人吞下了这苦果，却很难接受“兰县长没了”的残酷！
诗人臧克家曾作诗：“有的人死了，他还活着。”北川关内关外，总有越野一来，斯人尚在的幻觉。2013年7月，山洪来袭，陈国兴掏手机居然想给兰辉打电话。女儿欣怡也给逝去的父亲发过短信。北川的干部虽然痛失英才，却并不神化兰辉，好像他还是一种日常存在：“这里很多干部，都像他那样在干！”神相似，貌不同而已。
江山代有才人出，不废江河万古流。兰辉走得不孤独！
壮志未酬有后继，泪满衣襟从头越，这是最令人欣慰的！
